Le petit Gabin illustré
ebook
Cinéma 1 – L’image-mouvement
Cette étude n’est pas une histoire du cinéma, mais un essai de classification des images et des signes tels qu’ils apparaissent au cinéma. On considère ici un premier type d’image, l’image-mouvement, avec ses variétés principales, image-perception, image-affection, image-action, et les signes (non linguistiques) qui les caractérisent. Tantôt la lumière entre en lutte avec les ténèbres, tantôt elle développe son rapport avec le blanc. Les qualités et les puissances tantôt s’expriment sur des visages, tantôt s’exposent dans des « espaces quelconques », tantôt révèlent des mondes originaires, tantôt s’actualisent dans des milieux supposés réels. Les grands auteurs de cinéma inventent et composent des images et des signes, chacun à sa manière. Ils ne sont pas seulement confrontables à des peintres, des architectes, des musiciens mais à des penseurs. Il ne suffit pas de se plaindre ou de se féliciter de l’invasion de la pensée par l’audio-visuel ; il faut montrer comment la pensée opère avec les signes optiques et sonores de l’image-mouvement, et aussi d’une image-temps plus profonde, pour produire parfois de grandes œuvres. Cet ouvrage est paru en 1983. Du même auteur : Cinéma 2 – L'image-temps (1985).
Ava, la femme qui aimait les hommes
" Bad girl " dans un corps de déesse, star ultime et garçon manqué, qui était Ava Gardner ?
Fut-elle un mythe, un pur produit hollywoodien ou les deux ? Dernière-née d'une famille de fermiers de Caroline-du-Nord, Ava débarque à Los Angeles en 1941, flanquée de sa sœur aînée. Elle a dix-sept ans, la beauté du diable, un accent du Sud à couper au couteau, des manières de garçon de ferme, aucun don évident pour la comédie. Au début, sa carrière patine mais les hommes tombent, foudroyés : Mickey Rooney, Artie Shaw, Howard Hughes et tant d'autres… Avec Les Tueurs (1946), adapté d'une nouvelle d'Hemingway et où elle donne la réplique à Burt Lancaster, émerge un personnage de vamp, de scandaleuse, une femme libre et dangereuse. À partir de là, Ava régnera, impériale et sans rivale, pendant plus de trente ans. Anticonformiste et insolente, cette brune détrônera toutes les blondes. Défilent dans cette biographie des monstres sacrés et des têtes brûlées : Huston, Bogart, Hemingway, Sinatra… Des cuites inénarrables, des amours ambivalents et quelques chefs-d'œuvre : Pandora, La Comtesse aux pieds nus, La Nuit de l'iguane… Voici l'itinéraire d'une femme fatale qui préférait l'Europe à l'Amérique, la corrida aux hamburgers et la vraie vie aux reflets fantasmés qu'en offre le cinéma. Et pourtant, dans notre imaginaire comme dans l'histoire du cinéma, Ava Gardner s'impose bel et bien comme la dernière des stars.